搜索
热门搜索
搜索历史
- 首页
私信
消息
-
-
个人主页
-
我的文章
-
账号设置
-
退出
-
登录/注册
-
+1 收藏
-
0 评论
-
+1 点赞
分享
-
微信
-
微博
-
空间
黄家驹还在的证据
视觉志 视觉志官方账号
你陪着我的时候，我没羡慕过任何人06-30 14:13
作者 | 鹿
来源 | 视觉志
有些人的离开，会随着时间，被岁月慢慢覆盖。
可有些人的离开，却像一粒落进泥土里的种子。时间越久，生长得越茂盛。
每年的6月30日，是想念黄家驹的日子。
33年前的今天，黄家驹从日本东京的舞台坠落，生命永远停在31岁。
33年，足够让一个襁褓中的婴儿长大成人，足够让磁带成为收藏、CD退出时代，也足够让听歌的方式，从随身听走到短视频。
时代一直在向前，可黄家驹的歌，却从未停留在过去。
今天唱《真的爱你》的，可能是刚上小学的孩子；毕业典礼上万人合唱《海阔天空》的，是二十岁出头的年轻人；街头抱着吉他弹《光辉岁月》的，是刚下班的普通人；耳机里轻轻跟唱的人，或许早已两鬓斑白。
他们来自不同年代，拥有不同的人生，却总会在熟悉的前奏响起时，不约而同地停下脚步。
后来我才明白，真正不会老去的，从来不是一首歌，而是歌里那些关于理想、善良、自由与热爱的信念，是一个人曾经燃烧过的灵魂。
很多人说，1993年6月30日，华语乐坛失去了一位音乐人。
可33年后的今天，我们越来越相信，那一天，黄家驹离开的只是舞台。
因为他的歌，始终活在人们的人生里。
有人第一次学吉他，弹的是他的歌；有人第一次离家远行，耳机里放的是他的歌；有人在母亲节想起妈妈，会轻轻唱起《真的爱你》；也有人在人生最低谷，把他的声音，当作重新站起来的勇气。
黄家驹的音乐从不挑听众，也不问年龄。它陪少年奔跑，陪青年追梦，陪中年负重前行，也陪老人回望来路。它让宏大的理想有了温度，让平凡的人生有了力量。
家驹，33年了。
这个世界从未真正与你告别，很多人也相信你依然还在，在街头巷尾、在大学校园、在下班后的房间、在无人问津的夜、在光辉或暗淡的岁月，那些被反复唱起的旋律，就是你还在的证据。
这样的证据有无数个，数不胜数，并且，与日俱增。
你被记得，所以你在。
家驹：
提笔写下这两个字的时候，窗外的蝉鸣正穿过六月的最后一个清晨。2026年6月30日——你离开后的第33个夏天，来了。
我常在想，时间到底是什么呢？它是握不住的沙，是墙上越走越快的钟，是父母亲鬓角的白、孩子忽然蹿高的个子……
可于你而言，时间却好像失效了。你停在1993年那个溽热的夏天，但又活在我们——这些听过你唱歌的人，那些后来才在耳机里遇见你的人的心里。
1962年，你出生在中国香港一个普通的劳工家庭，一家七口挤在三十平米的房子里，你大部分时间只能睡在沙发上。十七岁那年，邻居搬家扔掉了一把破吉他，你捡起来，生疏地拨动琴弦——你不知道，十几年后会有多少人因为这几根弦爱上你。
后来你去参加一个地下乐队，主吉他手当着所有人的面骂你技术太差，说你永远无法成就大业。你回家后对弟弟黄家强说，你有了人生第一个目标——要弹得比那个人更好。
你真的做到了。
不仅做到了，还走得更远。
黄家强（左）黄家驹（右）
1983年，21岁的你参加《吉他》杂志举办的歌唱比赛，和叶世荣等人组建了一支乐队。你们给它取名Beyond，意思是“超越”。那一年你们拿了冠军，但冠军并没有带来什么。
之后的好几年里，你们在地下乐队之间流徙，在酒吧驻场，自费开演唱会、自费出唱片，均以惨淡收场。你做过保险推销、在五金店卖过东西，白天谋生，晚上练琴。你在《再见理想》里唱“独坐在路边街角，冷风吹醒，默默地伴着我的孤影”。
但你从来没有放弃过。你说过：“如果我们抱怨一样我不满意的东西，我会尽量去改变；如果我不断地抱怨而又不改变，那就只是抱怨。”
所以你就去改变了，你在短短三十年的人生里，留下七百多首创作。理想、自由、抗争、迷茫……你几乎唱尽了人间的命题。
但有一首歌，是专门唱给一个人的。
这个人，是母亲。
“无法可修饰的一对手，带出温暖永远在背后。”《真的爱你》是你写给母亲的。乐队最难的时候，乐器都买不起，家人多不赞同，唯独母亲总悄悄塞钱给你，尊重你的选择。你写“沉醉于音阶她不赞赏，母亲的爱却永未退让”——她或许听不懂儿子沉醉的那些音阶，但她的爱，从未因不解而退让半分。
三十多年过去，每到母亲节，这首歌都会在人群中响起——扎羊角辫的小女孩、满头白发的儿子、远隔重洋的游子，都会不约而同唱起它。
你用一曲旋律，替天下儿女说出了这句：“妈妈，我爱你。”
如果你也有了社交账号，会给孩子们的翻唱点赞吗？
肯定会的。
眼下6月，凤凰花开得不管不顾，宿舍楼下堆满了打包好的行李，穿学士服的身影在校园每个角落被定格。你写过那么多关于理想的歌，可每到这个时候，所有人最先想起的永远是《海阔天空》。
1992年，你们远走日本，语言不通，制作严苛，异国的冷雨里每个人都沉默寡言。1993年5月，是Beyond成军十年的日子，30岁的你在困顿中写下了《海阔天空》——冷雨里不肯弯下的脊梁，对理想的死守，对香港乐坛的失望与决绝，全在里头了。
你不知道，这首歌后来成了几代人的青春。每到毕业季，大学操场、宿舍楼道，千万人举起手机，灯海汇成一片颤抖的银河，齐声唱“原谅我这一生不羁放纵爱自由”。
这首歌告诉每一个即将撞上现实的年轻人：自由不是任性，是选择之后咬牙扛住的担当；理想不是口号，是明知道可能输，还是把自己押上去的孤勇。
家驹，你用一首歌，替一代又一代人办了一场永远不散场的毕业典礼。
1990年8月，28岁的你随香港电台“爱心第一旅”出发去巴布亚新几内亚（位于大洋洲）。亲眼目睹了——战火与荒年像潮湿的阴影，附着在人的面孔与土地上，挥之不去。
回到香港之后，生活仍旧照常运转，霓虹依旧闪烁，人群依旧匆忙。可你的心里却像多了一层不合时宜的回声。就在这样的间隙里，你读到了关于曼德拉的文字——关于禁锢、关于忍耐、关于在漫长黑暗里仍不肯熄灭的信念。
一边是你在异乡目睹的破碎与贫瘠，一边是他在时间深处所承受的孤独与坚持。你忽然明白，有些东西并不只是属于政治或历史，它也可以属于音乐。
于是你动了写歌的念头，“缤纷色彩闪出的美丽，是因它没有分开每种色彩”——曼德拉的精神是关于抗争与希望，这和你与Beyond在乐坛艰难打拼的经历何其相似。
你为平等与自由写下的旋律，竟不知不觉间，成了后来无数人青春里第一声不肯低头的宣言。
在大学宿舍，一群年轻人，几把吉他、一台键盘，便足以撑起一场属于青春的小型演唱会。
“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由。”他们明明在几平方米的局促里，汗水与热气交织，可心早已挣脱了一切，飞到了八万英里之外，去拥抱一片辽阔、滚烫的远方。
每逢世界杯、欧洲杯，或是任何一片绿茵场上万盏灯光亮起时，《光辉岁月》总会从人海里升腾起来。不同国家、不同肤色、不同语言的人，仰着头，唱着同一段旋律。
很多人或许并不确切懂得每一句歌词的含意，却依然能在旋律奔涌而出的那一刻，触碰到共同的热血、勇敢与希望。这一刻，体育越过了输赢，音乐也跨越了语言。
我想，这大概就是音乐最温柔也最伟大的地方了——
它让素未谋面的人，在同一首歌里成为了朋友。
1991年，29岁的你率Beyond踏上非洲，去了肯尼亚。你们探访学校、艾滋病医院、探访村民。那些孩子天真又淳朴，可饥饿和疾病遍布在他们身边。工作人员说，唱歌吧，说话他们也不懂。可你第一时间问的是：当地语言里“爱与和平”怎么说？
你用不到十分钟的时间，写下了《Amani》的副歌。“Amani”是“和平”，“Nakupenda we we”是“我们爱你”。1991年红磡“生命接触”演唱会上，你唱到这首歌的副歌时扫弦太猛，琴弦断了。你放下吉他，转身，腾出双手做了一个象征和平的白鸽手势。
你说过：“世界不断前进，眼看他们的生命停滞下来，不禁觉得可惜。只要我们肯付出一点关注，他们也可以跟我们迈进明天。”
家驹，你可能不知道——今天，世界各地的孩子们还在唱你教他们的那句“我们爱你”。你当年随手撒下的种子，早就在你未曾再踏足的远方，开出了花。
还有件事，我猜你听了一定会笑。
现在翻唱你的那些孩子，绝大多数都没有见过你。
他们出生的时候，你已经离开很多年了。他们不知道八十年代的香港是什么样子，也没有经历过Beyond站在舞台上的那些夜晚。可他们会认真学你的咬字，学你的转音，学你抱吉他的样子。
有姐弟一起弹奏《灰色轨迹》，有高中生在教室里唱《喜欢你》，有大学生把《不再犹豫》重新编曲……
还有父子俩坐在饭桌旁，一人一把吉他，弹的是《灰色轨迹》的双吉他版。你的歌就是这样，成了一条线，一头拴着父亲的青春，一头拴着孩子的童年。
评论区总有人说：“世界纵有千万曲，人间再无黄家驹。没有人会不爱黄家驹……”
音乐真是神奇的东西。它可以跨越年龄，跨越时间，甚至跨越生死。
家驹，还有很多乐队，是因为你才成立的。
有人第一次看完你的演唱会录像，决定学吉他；有人因为《海阔天空》，和几个朋友组了人生第一支乐队；还有人后来真的站上了舞台，成为职业音乐人。他们常说一句话：“我们的起点，是Beyond。”
原来，一个人的梦想，也可以成为很多人的梦想。
街头上，你的歌也从未停过。东京街头，一个华人男生用日语唱起《海阔天空》的前半段，有个女孩驻足聆听。
副歌响起时，男生忽然换回了粤语，女孩瞬间泪如雨下。在异国的夜晚，在听不懂的语言洪流里，突然撞见熟悉的乡音，那种感觉，大概像在茫茫人海里忽然被人叫了名字，震惊、不敢置信、恍惚、潸然泪下。
还有伦敦、新加坡、吉隆坡、纽约……只要有华人的街头，就会有人唱Beyond。
家驹，这33年里，还有一个地方，一直有人等你。
将军澳。
每年6月，总有人带着鲜花，从不同的地方赶来。
有人抱着吉他。有人放下一束白玫瑰。有人什么也不说，只是安安静静站一会儿。他们中有白发苍苍的老歌迷，也有二十岁出头的年轻人……有人专程跨越几千公里，只为了来看你一眼。
33年了。
鲜花换了一束又一束。
可歌，从来没有停过。《海阔天空》《真的爱你》《光辉岁月》……
风吹过墓园的时候，总有人轻轻跟着唱。
这世上大概很少有人，能拥有这样一场持续了33年的演唱会。
没有舞台。
没有聚光灯。
可年年有人赴约。
还有一件事，我特别想告诉你。
现在，如果有人想你了，不一定会去唱片店，也不一定会翻出一张旧CD。他们只会打开手机，搜索你的名字。然后，一个又一个视频，就会出现在眼前。
东京街头的翻唱。
广州夜市的弹唱。
马来西亚的乐队。
日本、韩国的年轻人。
还有那些第一次拿起吉他的少年。
不同的语言，不同的面孔，却唱着同一首歌。
有人在评论区写：“如果家驹还在就好了。”
总会有人回复：“他一直都在。”
短视频平台像一座永远不会闭馆的纪念馆。
每天，都有人上传新的回忆。
每天，都有人第一次认识你。
每天，也都有人，在评论区重新说一句：“家驹，想你。”
你曾经说过：“生命不在乎得到什么，只在乎做过什么。”
年轻的时候，我觉得这不过是一句关于理想的话。后来才知道，这是你留给这个世界的答案。死亡没有终止你的生命，它只是改变了你存在的方式。
家驹，信写到这儿，忽然舍不得句号了。一个圆，圈上，就是又一年。
眼下，又是一个适合开始、也适合告别的六月。
世事一场大梦，人生几度秋凉。 雾里看花，一生走万里；海阔天空，一世等归期。
想来，所有的歌，都不如你。不如你走遍千里，不如你自由自我，不如你把短短三十一年，活成一场不肯散的梦。
梦醒时分，六月还是那个六月。
你还是你——
背着一把吉他，站在光里，把胸膛迎向世间所有的冷眼与暴雨。
一生俯仰，归来仍是少年。
真的爱你。
监制：视觉志
编辑：鹿
视频号：视觉志
点击「视觉志」阅读原文
文体 举报
点击展开全文 
打开观察者网APP，阅读体验更佳
视觉志
你陪着我的时候，我没羡慕过任何人 |
1654篇文章 | 1298人关注
+关注
观察者网用户社区
作者文章查看全部>>
-
顶流女星，没戏了
-
韦神带货，网友炸锅
-
本科生扎堆考辅警：没有编制，只求安稳
-
导游行业，没救了
-
逛闲鱼，太刺激了
-
分享到： 收藏 0 点赞 0
更多好问
-
有人8次为玩偶买机票占座，航司称确有占座行李服务，你怎么看？
最新提问
等57人
已参与问答 -
手机集体涨价，为何预期中的疯抢变成了无人问津？
最新提问
等20人
已参与问答 -
网传供应商需双休和交社保？胖东来回应：招商是双向选择，你怎么看？
阅读 29048
等99人
已参与问答
热点
- 1 光伏不是万能的 11万
- 2 “装甲尼禄”是骗子 18.6万
- 3 胖东来供应商需双休？ 2.9万
- 4 如果摩托车产业能放开 6万
- 5 楼市到底怎样了？ 1.1万
- 6 学生吐槽2k生活费不够 1.2万
- 7 地方政府从卖地到风投 4.8万
- 8 给推几本好看的书吧 3.8万
- 9 美国砍倒百年樱花树 9.1万
- 10 老师现在的社会地位 2.3万
站务
-
观察者网评论
2026年十大预测，这些期待是否会发生？
还记得2025年初的十大预测吗？站在年尾回顾，当初列出的这十大预测，也是十个期待和愿望。这其中，俄乌和平谈判虽然波折不断，但在持续推动中；中东局势在和平协议之下已初现稳定；……
- 评论 42
- 赞 7
最近更新的专栏
-
晨枫
古今多少事，都付笑谈中
- 再补几张林肯号的惨相昨天 22:31
-
摇滚客
有态度地听歌、看剧
- 新版《重案六组》被全网喷，张一山别再毁经典了…昨天 21:58
-
补壹刀
为民族复兴鼓与呼，与中国崛起共荣辱
- 触目惊心！霸权锈迹斑斑，疲态尽显昨天 21:56
-
钧正平工作室
- 今天，我们再次铭记那场伟大胜利，是为了什么？昨天 21:55
-
CIAC插画艺术家
公众号“CIAC插画艺术家”ID：GDCA388
- 炫！曼妙曲线，硬核飞踢昨天 21:51
-
网视互联
- 短剧版“龙标”正式启用，微短剧有了统一的“身份标识”昨天 21:51
-
军武次位面
专注于高品质的趣味军事科普，打造男人最爱看的频道
- 烂成难民船了？美国“林肯”号航母终于抵达芭提雅，破旧程度触目惊心昨天 21:50
-
民声面对面
心贴心听民声，面对面解民忧。
- 山东泰安：莲花山下，农创赋能乡村振兴昨天 21:38
-
柳飘飘了吗
- 他俩的地下恋情，我嗑到脸红昨天 21:23
-
智先生
微信公众号：智先生（zhixs10）
- 来感受一下泰国的绝望昨天 21:19
查看全部
风闻最热
-
1
越来越不相信鲁迅，因为我们骨子里是一样的 评论 558 赞 67 -
2
对于中国未来的国运，我的态度是未来一二十… 评论 147 赞 24 -
3
网传供应商需双休和交社保？胖东来回应：招… 评论 99 赞 11 -
4
真会挑时间！和中国演习还没结束，法国媒体… 评论 92 赞 7 -
5
很突然，秘鲁女总统上来就与伊朗断交！ 评论 90 赞 43 -
6
碰到执意要求高彩礼的，别犹豫，止损换人 评论 87 赞 23 -
7
曾经挺有名的公知润出去了，公知们相互祝贺… 评论 77 赞 43 -
8
有人8次为玩偶买机票占座，航司称确有占座… 评论 57 赞 0
查看全部
全部专栏
-
金灿荣教授
-
眉山剑客
知彼知己，纵横天下。
-
沈逸复旦
复旦大学国际政治系教授
-
科工力量
欢迎关注“科工力量”微博、微信公众号
-
侠客岛
-
席亚洲
公众号：亚洲火车总站
-
张仲麟
波音买办、特斯拉鼓吹手、运十扼杀者、行走的50万
-
酷玩实验室
查看全部
- 联系我们
- 关于我们
- 版权声明
- 服务条款
- 刊登广告
- 联系微博
- 加入我们
- 网站地图
- 举报制度规范
- 《网站自律管理承诺书》
Copyright © 2014-2023 观察者 All rights reserved。
沪ICP备10213822-2号 互联网新闻信息服务许可证：31220170001 违法及不良信息举报电话：021-62376571